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I - A qualidade nasce da quantidade: mas onde encontrá-la?
Imaginemos um escritor iniciante imaginando o paraíso. Seria
um lugar onde todos pudessem publicar, sem depender da aprovação de
editoras e sem o investimento de grandes quantias; um lugar de onde
cada texto alcançasse, potencialmente, o mundo todo. Está claro: o
paraíso já existe. O paraíso do escritor iniciante é a internet.
É praticamente impossível mapear toda a produção literária
presente na rede – e aqui se está falando apenas da prosa de ficção
brasileira atual. São centenas de sites, cada um deles com dezenas e
dezenas de textos, e a cada dia surgem mais. Uma vez que as novas
gerações têm mais facilidade com a internet, os autores virtuais
costumam ter vinte e poucos anos, são estudantes universitários ou estão
se iniciando no mercado de trabalho. Escrevem sobre amor, sexo, um
pouco de ficção científica. O tom é coloquial, humorístico e, quase
sempre, intimista; a fronteira entre diário pessoal e literatura nem sempre
está traçada. Há outra característica comum: via de regra, são muito
ruins. Paraíso dos escritores, a internet parece ser também o pesadelo
dos leitores.
Duas são as explicações possíveis, e complementares, para este
fato. Em primeiro lugar, a facilidade de publicação elimina qualquer
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filtro que garanta uma qualidade mínima ao que vem a público. Sempre
são lembrados os editores obtusos que recusaram, seguidas vezes,
publicar o Ulisses, de Joyce, ou Em busca do tempo perdido, de Proust.
Mas, por outro lado, as editoras rejeitam montes de lixo em forma de
literatura; com suas recusas, podem estimular o aprimoramento dos
talentosos (e a desistência dos ineptos). Na internet, nenhum texto é tão
ruim que não mereça um link. Tanta facilidade leva à falta de autocrítica,
à autocomplacência. Não é necessária sequer uma segunda leitura do
que foi escrito. Os textos saem quentes, da pena – ou melhor, do teclado
– de seus autores para a publicação virtual.
É claro que, em algum grotão da rede, pode espreitar um novo
Joyce ou Proust. O problema – e aí está a segunda explicação – é que
não há como descobri-los. A avalanche de material é tanta que joio e
trigo caminham necessariamente juntos. Sites com aparência respeitável,
que se apresentam nos mecanismos de busca como celeiros de novos
talentos, podem se revelar como sendo pouco mais do que jornaizinhos
de escola high-tech.
II - Disponível para o mundo, mas falando para a turma
E, como nos velhos jornaizinhos escolares, os textos costumam
sofrer de uma ausência absoluta de interesse para além da turma que
organiza a brincadeira. Pululam “contos” auto-centrados, escritos em
primeira pessoa, e que relatam uma tarde cinzenta, um encontro fortuito
ou uma desilusão qualquer, tudo num tom grandiloqüente e vazio: “A
solidão viciou-me. Deixou-me tão entorpecido que defenestrara todo o
meu senso de agregação. Fez recolher-me tanto que comecei a acreditar
na normalidade da situação. Eu cria que todos eram assim e assim se
davam por (in)satisfeitos. Os olhares eram apenas curiosidade, nada
mais. As mulheres, os olhares das mulheres me eram estranhos. Eram
olhares sem apelo, ou pelo menos eu havia perdido a minha sensibilidade
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para os olhares desejosos. Falta de prática” (“Sábado”, conto em
www.txtmaganize.com).
Outra fórmula bastante comum é de um humor canhestro, muitas
vezes grosseiro, que pretende escandalizar um leitor que, na verdade, já
está familiarizado e enfadado pelos programas de auditório de televisão.
A história de um homem com um pênis diminuto, a de outro que odiava
anões, a da moça que era torturada pela mãe. Nenhuma das personagens,
quando o autor ainda mostra a intenção de construir uma personagem,
chega a adquirir existência. São apenas nomes, ou sombras, que circulam
de um lado para o outro em função de uma piada sem graça, de uma
idéia que não se concretiza. É que escrever um bom conto, onde pulsa
um pedaço da vida, dispende energia, talento, técnica e tempo.
III - Novo meio para velhas fórmulas
Fora isso, também não se encontra entre os jovens autores virtuais
qualquer empenho para adaptar a linguagem literária ao novo meio. As
potencialidades do hipertexto – que permitiriam, por exemplo, a
construção de vários níveis de leitura – não chegam sequer a ser
exploradas. (Ainda é um livro de papel, O jogo da amarelinha, de Julio
Cortázar, quem melhor nos dá um vislumbre destas possibilidades.)
Em suma, ainda falta muito para que esse paraíso imaginado se constitua
como um espaço relevante de experimentação literária.
IV - O discreto charme do papel
Sites com contos – ou romances, poemas, crônicas – são apenas
uma das alternativas que a internet abre para a literatura. Outra é o
chamado e-book, o livro que é “puxado” pela rede e pode ser impresso,
lido no próprio computador ou, em alguns casos, transferido para
equipamentos específicos e ainda pouco populares. Os otimistas vêem
aí uma oportunidade de brutal barateamento dos custos de produção
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industrial do livro, sem falar na distribuição. As livrarias fechariam as
portas, mas qualquer laptop no meio da Amazônia teria acesso a todas
as edições do mundo. E nenhum título estaria esgotado.
Algumas experiências já podem ser testadas. A Catatau Editora
(br.geocities.com/catatau_editora/index.html) disponibiliza na rede, de
graça, Às moscas, armas!, novo livro de contos de Nelson de Oliveira.
Para lê-lo e imprimi-lo, é necessário o software Acrobat Reader, que
também está disponível para download grátis. Nelson de Oliveira é um
escritor “de verdade”, um dos melhores contistas da nova geração,
premiado com o Casa de las Américas, publicado por editoras do porte
da Companhia das Letras. Seu Às moscas, armas! é bem diagramado e,
uma vez impresso, ganha um aspecto bastante legível. Mas não é um
livro. Não está encadernado, é difícil de manusear, não dá para guardar
na estante. Também é mais fraco do que as outras obras do autor, o que
talvez não seja mero acaso: os livros “reais” podem merecer mais
cuidado, o autor pode destinar para edições materiais aquilo que produz
de melhor.
Do lado dos leitores, o fato é que ainda há muita resistência ao
livro via internet, como recentemente comprovaram dois escritores
consagrados, um no Brasil, outro nos Estados Unidos. Stephen King, o
autor dos best-sellers de terror, interrompeu a publicação de seu folhetim
eletrônico devido ao reduzido número de internautas pagantes. E João
Ubaldo Ribeiro viu fracassar o lançamento de seu romance via internet,
Miséria e grandeza do amor de Benedita (www.submarino.com.br).
Apesar do preço reduzido – apenas R$ 3,80 –, menos de 7 mil cópias
virtuais foram vendidas. Um número de fazer babar qualquer autor
iniciante, mas decepcionante para Ribeiro, cujo título anterior em papel,
A casa dos budas ditosos, chegou aos 100 mil exemplares. Meses depois,
Miséria e grandeza do amor de Benedita chegou às livrarias, no formato
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tradicional, por R$ 18,00.
Enfim, longe de ser a galinha dos ovos d’ouro de editoras, que
assim se livrariam de gráficas, distribuidores e livreiros (ou mesmo dos
escritores, que poderiam se livrar até das editoras), o e-book enfrenta a
resistência do leitor, ainda apegado ao velho objeto de papel. É bem
verdade que a luta está longe de terminar, mas, até agora, Gutemberg
venceu todos os rounds.
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